hari rabu. tiga mata kuliah datang berurutan mengisi jadwal. saya kira kelelahan hari ini hanya sampai jam tiga saja. ternyata tugas lain datang sebagai tanggung jawab anggota sebuah kepanitiaan. ‘besok udah di tempel ya. karena publikasinya kok kurang ya?’ begitu kata salah satu orang yang berwenang. ada dua hal yang langsung melesat di dalam kepala seperti mobil-mobil balap mengejar gelar juara. satu, usaha saya selama ini seolah sia-sia. dua, pemberitahuan mendadak semacam ini hanya membuat kesempatan saya untuk berbuat lebih baik semakin kecil. hal ini nantinya berpotensi besar untuk gagal total dan berubah menjadi reruntuhan beban yang menimpa saya. belum lagi tekanan tambahan dari orang-orang yang memang, tampaknya, hobi memberi tekanan. gemas, tapi toh tetap saya coba kerjakan.

sore ini mr toraja datang dan kami sudah berjanji menghabiskan waktu bersama. tiba-tiba, datanglah nyeri di perut. nyeri tidak terkira sebagai ancang-ancang datangnya tamu yang rutin mengunjungi setiap bulan. tumben, biasanya tidak pakai nyeri. tapi yang ini bahkan sepertinya berkomplikasi dengan nyeri maag dan masuk angin akibat ngeyel tidak makan tepat waktu. saking sakitnya, saya memukul, mencakar dan mencubit mr toraja seperti calon ibu-ibu yang akan melahirkan. akhirnya saya terpaksa istirahat di kamar sementara mr toraja menunggu tenang di ruang tamu. bodohnya, saya malah ketiduran selama satu jam meninggalkan mr toraja memandangi dinding yang dingin di ruang tamu.

setelah saya bangun, mr toraja tidak juga menjadi prioritas. saya malah sibuk membuat poster yang harus ditempel besok dan lalu meminta mr toraja mengantar saya meminta ‘tanda tangan izin menempel’ di kampus. setelah itu ia mengantar saya (lagi) ke tempat fotokopi di stasiun. karena harus menjaga kendaraannya, mr toraja tidak ikut saya menyeberangi rel berkompromi dengan mas-mas fotokopi. di tengah desingan suara mesin fotokopi, saya tersadar betapa saya bergelut dengan keringat, sakit kepala dan sisa nyeri di perut untuk sampai kesini. belum lagi ada orang yang saya kecewakan sedang menunggu saya untuk kesekian kalinya. dan orang itu tidak sekalipun mengeluh atau mengumpat. hanya meluncurkan kata-kata dukungan dan semangat dari mulutnya.

tidak lama, mr toraja harus pulang tanpa sempat memiliki obrolan berkualitas dengan saya. huff maaf sayang, tapi perjuangan belum selesai. tujuh puluh lima lembar poster ini perlu ditempeli lem agar besok tinggal ditempel. berjibaku!

pegal dan ngilu sudah menunggangi bahu. tapi ungkapan ini tidak bisa menunggu lagi. mr toraja, terima kasih banyak untuk hari ini. lucu rasanya, bahwa kelak setiap saya melihat poster-poster bodoh ini di dinding kampus, saya akan teringat kepada salah satu dari sekian juta kehangatan yang kamu beri untuk saya.