“Darah gue pahit kali ya. Nyamuk males gigit-gigit gue.”

“Gue nggak terganggu sedikit pun lho, sama banyaknya nyamuk di sini.”

“Nggak ada pengaruhnya kamar gue disemprot baygon atau nggak.”

Di saat anggota keluarga lain -terutama tante gue- ribet sama nyamuk dan gigitannya, gue santai-santai aja karena eksistensi nyamuk nggak pernah mengganggu kenyamanan gue.

Sekarang:

“KAMFRET INI NYAMUK NGGAK ABIS-ABIS!! MANA GATEL BANGET LAGI!!”

Gue rasa nyamuk sudah mengalami mutasi gen dramatis yang membuat mereka menjadi makhluk super ganas saat ini. Kalau dulu di mata gue nyamuk itu just another little thingy yang terbang-terbang mengelilingi manusia, sekarang gue menganggap nyamuk adalah hama mutan dengan efek gigitan berupa kegatalan dan keperihan tingkat tinggi yang bikin nggak bisa tidur. Mungkin darah sepahit darah gue pun kini jadi santapan nyamuk karena target market mereka semakin berkembang, berbanding lurus sama jumlah mereka yang terus-terusan meningkat.

Gue mencoba seproduktif mungkin dengan mencari pesan moral dari semua kisah yang terjadi. Maka dengan informasi dari mbah gugel, gue tahu bahwa nyamuk suka banget sama tempat panas. Mungkin karena pemanasan global, nyamuk-nyamuk semakin getol berkembang biak karena suhu yang memanas. Mungkin, loh. Feel free to correct me. Kalau pemanasan global makin parah, mungkin kelak nyamuk rumahan pun jumlahnya mencapai ribuan dengan bentuk dan fungsi tubuh super creepy: badan sebesar kelereng, sayap berduri, taring panjang dan runcing, dan tubuh berwarna pelangi. And the worst part is that we have to deal with it. Kikikikik.